Culture

Ithaque, septembre 2015. Le soleil grec tape méchamment sur les crânes et les épaules de la petite équipe d’OCEAN71, qui crapahute sur le site archéologique «School of Homer», quelques ruines à flanc de coteau du Mont Pilikata. Le lieu doit son nom à des touristes anglais du XIXe siècle qui ont décrété qu’Homère avait rédigé l’Odyssée ici. Effectivement l’endroit est emprunt de romantisme. «Regardez! Voilà encore un bout de mur cyclopéen!» , s’exclame notre infatigable guide Spiros Couvaras. Face à son auditoire transpirant, il se lance dans une explication érudite sur les différentes techniques de construction des murs, sur les manières de les dater, tout en fixant son regard vers un point noir dans le ciel qui se rapproche de notre groupe en bourdonnant: il s’agit de notre drone qui effectue le premier vol de l’expédition et qui nous fournira quelques clichés aériens des ruines.

Un groupe de touristes visite également le site au pas de course. Ce sont des Russes qui semblent plus intéressés par le ballet incessant du drone au-dessus de leur tête que par les quelques vestiges archéologiques qui gisent à leurs pieds. Pourtant, ils sont peut-être en train de fouler le mythique palais du roi Ulysse. En sont-ils vraiment conscients?

C’est la recherche de ce palais qui nous a menés jusqu’ici. La petite équipe d’OCEAN71 a amarré son bateau depuis quelques jours dans le port de Vathy, la ville principale d’Ithaque. Nous avons troqué les palmes contre des chaussures de marche et commencé à arpenter les pentes de l’île à la recherche d’indices. L’Ithaque moderne est-elle bien celle dont il est question dans l’Odyssée ? Ulysse a-t-il habité ici ? Ce roi navigateur a-t-il en fait véritablement existé ? Depuis l’Antiquité de nombreux érudits et autres savants se sont posés ces questions. De nos jours, la plupart des chercheurs affirment que l’Ithaque homérique est bien l’actuelle petite île de la mer ionienne. Mais plus de 500 ans séparent le texte d’Homère et les événements qui constituent la matrice de son récit. Peut-on vraiment se fier à la parole du poète ? Pour y voir plus clair il faudra dérouler un long fil chronologique qui nous mènera plus de 3’200 ans en arrière.

Pour l’instant, nous avons décidé de commencer notre enquête en explorant le site archéologique le plus prometteur de l’île. Les fouilles se sont malheureusement arrêtées en 2010, crise économique oblige. Les structures de protection placées par les ouvriers commencent elles aussi à tomber en ruine. La nature a vite repris ses droits dans toute la zone: des herbes hautes et des ronces bloquent certains passages. Mais cela ne freine pas l’élan de Spiros: «Regardez ! Ici, on a retrouvé un autel, et là on se trouve au centre de ce qui pourrait être un péristyle. Plus loin il y avait peut-être la salle du trône». Spiros sort d’un sac en plastique quelques notes ainsi que les photographies d’une maquette proposant une reconstruction du palais d’Ulysse. Il connait bien les lieux puisqu’il a participé à plusieurs campagnes de fouilles sur le site et il s’y rend régulièrement. «Regardez! Ici on peut admirer des escaliers taillés dans la roche qui permettaient sûrement de rejoindre les quartiers communs en haut de la colline». Spiros est un passionné mais ce n’est pas un exalté. Il ne laissera d’ailleurs jamais tomber le conditionnel et les adverbes permettant d’entretenir un léger voile de doute sur les hypothèses qu’il défend au cours de notre balade archéologique. «Regardez! Ici on trouve dans la roche les restes de moules permettant de fondre le bronze. C’est très intéressant!».

Oui, le site est très intéressant. La structure fouillée est certes toute petite mais après tout, le palais d’Ulysse ne cassait pas des briques. D’ailleurs on retrouve dans les premiers chants de l’Odyssée l’histoire de son fils Télémaque, parti sur le continent à la recherche de son père, qui s’extasie devant les fresques du Palais de Ménélas, à Sparte. Et puis, peut-on imaginer un palais grandiose pour un roi qui avait la réputation de s’occuper lui-même de ses champs et de son bétail ? On y croit. On veut y croire. On continue la visite avec le guide qui insiste sur un autre aspect important : «School of Homer est le seul site connu jusqu’à ce jour qui coïncide aussi bien avec la description du Palais d’Ulysse qu’on peut en tirer dans l’Odyssée». Effectivement, on retrouve les trois baies qui constituent autant de ports naturels mentionnés dans le texte. Les escaliers sculptés dans la roche sont aussi évoqués par Homère. Autre élément important, la toponymie colle assez bien: il est effectivement question d’un Mont Nérite non loin du palais, tant dans les textes que sur l’actuelle Ithaque. Tout colle, tout roule, n’en rajoutez plus, Ulysse est démasqué, L’Odyssée dévoilée.

Mais tous ne sont pas aussi convaincus. Au cours de notre terrain, nous avons eu l’occasion de nous entretenir avec des experts et des amateurs éclairés proposant d’autres hypothèses de localisation. En fait la polémique est nourrie par deux éléments. Jusqu’à il y a peu, l’actuelle Ithaque ne comptait pas vraiment de site archéologique important concernant la période mycénienne. Certes, on trouve des traces d’habitation sur l’île qui remontent jusqu’à la période du néolithique, mais aucun grand palais, aucune construction imposante. De plus, certains passages de l’Odyssée décrivant l’île portent à confusion. Sous la plume d’Homère, Ulysse se livre à une description de son royaume pour le moins problématique :

J’habite dans Ithaque, dont on aperçoit de loin
La haute cime du Nérite aux feuillages tremblants
Tout alentour se pressent maintes îles bien peuplées
Doulichion, Same, Zacynthe et ses forêts profondes
Ithaque même est basse, et la dernière dans la mer,
Vers le couchant, les autres loin vers lest et le midi
Elle n’est que rocher mais elle nourrit de beaux gars
Et je ne sais rien de plus doux à voir que cette terre.

Nous avons pu le constater en contournant par la mer une grande partie de l’île: cette dernière n’est pas «basse». Et il suffit d’ouvrir une carte pour se rendre rapidement compte qu’une autre île habitée se trouve plus à l’ouest: il s’agit de Céphalonie et on y trouve de magnifiques ruines mycéniennes. Mais l’archéologie n’a certainement pas dit son dernier mot à Ithaque. Et peut-être ne faut-il pas trop suivre le texte à la lettre et se demander ce qu’on cherche vraiment quand on se lance sur les traces du royaume d’Ulysse. Une île ? Un territoire ? Un palais ? Ou alors faut-il considérer l’Ithaque d’Ulysse chantée par Homère comme un espace métaphorique ? Ithaque constitue la ligne d’horizon d’Ulysse dans l’Odyssée, ce texte fondateur, peut-être aussi important que la Bible. Et pourtant, elle nous échappe. Ithaque continue à nous filer entre les doigts.

Pour mieux saisir les enjeux liés aux tentatives de localisation de l’île, il faut plonger dans le lointain passé de la Grèce, à une période où les habitants se nommaient entre eux «Achéens». C’est pendant l’âge du bronze, alors que la civilisation mycénienne atteignait son apogée, que commence notre aventure. On raconte qu’un roi qui régnait sur un petit territoire dans la mer ionienne a pris part à un long siège sous les murs de Troie et qu’il aurait éprouvé quelques difficultés sur le chemin de retour. Qui était ce roi ? D’où tenait-il son pouvoir ? Comment et pourquoi faisait-il la guerre ? Comment vivaient ses sujets ? Pour répondre à ces questions, rien de tel qu’une petite visite au musée national d’archéologie à Athènes en bonne compagnie. Clio, historienne, nous emmène admirer les trésors de la période mycénienne qui y sont exposés.